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Resumen 
 

Este trabajo intenta mostrar la pervivencia de Lucrecio en unos pocos momentos de la tradición: en el 
reemplazo de la religión grecolatina por la cristiana, en la renovada convivencia de ambas creencias a partir del 
Humanismo (con su repercusión en la pintura del Renacimiento), y su reaparición, explícita o silente, en la 
producción de Jorge Luis Borges.  
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Abstract 
 

 This paper attempts to show the survival of Lucretius in a few moments of the tradition - in the 
replacement of the Greco-Roman religion for the Christian one, in the renewed coexistence of both beliefs from 
Humanism (with its impact on the Renaissance painting), and its reappearance, explicit or silent, in Jorge Luis 
Borges’ production. 
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*  Este trabajo ha sido posible gracias a dos subsidios para investigación: Agencia Nacional de Promoción 
Científica y Tecnológica, PICT 2007, nº 1525, y Secretaría de Ciencia y Tecnología de la Universidad Nacional 
del Sur, PGI 24/I175. 
1  Conferencia adaptada para su publicación en Auster. A tal fin, y para su mejor comprensión, le he añadido las 
notas al final. Si no hay indicación en contrario, todas las traducciones de textos citados me pertenecen. 
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Ante todo, me gustaría precisar que, con el término “estación”, me refiero a tan solo 

algunas de sus acepciones; particularmente, la que se entiende por “tiempo, temporada”; 

también, “paraje en que se hace alto durante un viaje”, y, por la teoría sobre la vida que 

expone Lucrecio, incluso a la acepción de “sitio o localidad de condiciones apropiadas para 

que viva una especie animal o vegetal”. Esa teoría incluiría una acepción que, por su contacto 

con el ámbito de la religión, en un primer momento parecería controversial: “parada en el 

curso de una procesión”, pero que no sería del todo incorrecta, si consideramos que, con su 

obra, Lucrecio intentó desterrar las supersticiones de la religión romana y, para ello, propulsó 

una nueva religión, la de la razón científica2. También deseo aclarar que tan solo intentaré 

revisar algunas de sus reapariciones en el arte y la literatura. 

Compuesto a fines de la primera mitad del siglo I a C., el poema de Lucrecio no ha 

cesado de resurgir hasta nuestros días, tanto en lo que atañe a valoraciones y citas diversas, 

cuanto en lo que concierne a su perspectiva sobre la concepción del mundo y del hombre. A 

lo largo de seis libros de poco más de 1000 versos cada uno, Lucrecio desarrolla y 

ejemplifica, en metro heroico, los principios filosófico-científicos que Epicuro de Samos 

había enunciado en griego, en prosa, sobre la fuvsi".  

Por razones de tiempo, me disculparé de una detallada exposición de su doctrina, pero 

recordaré, muy rudimentariamente, algunos postulados esenciales, útiles al tema de esta 

exposición. En primer lugar, el universo se compone de dos elementos: átomos y vacío, 

siendo los átomos cuerpos mínimos, invisibles, indivisibles y eternos. Si el átomo es eterno, 

también lo es todo lo existente, y lo que llamamos muerte es la disgregación de las 

combinaciones atómicas; esa disgregación es, a su vez, el paso previo a nuevas 

combinaciones que originarán nuevos cuerpos. Este proceso ocurre en el vacío, donde todos 

los átomos caen perpendicularmente, hasta que, por azar, alguno se desvía (clinamen)3, 

provocando con sus choques una suerte de reacción en cadena de fusiones atómicas. El 

resultado de este proceso es la reproducción constante de todo lo existente, inclusive del alma, 

inducido por la fuerza irrefrenable del placer (voluptas, hJdonhv). Además, como esas 

combinaciones atómicas se realizan por azar, ninguna clase de divinidad interviene ni en la 

creación ni en la supresión de la vida ni en la marcha del universo. No hay, pues, ni 

subordinación del átomo o del individuo a ningún proyecto trascendente. Por lo tanto, como 

                                                                 
2  El razonamiento nos aleja de las supersticiones y nos hace libres, Lucr. 2.53: quid dubitas quin omni' sit haec 
rationi' potestas?  
3  Traducción lucreciana de lo que Epicuro llamó parevgklisi". 
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bien lo notó Carlos Marx en su tesis de 1841 (Diferencia entre la filosofía de la naturaleza de 

Demócrito y la de Epicuro), la física epicúrea está por completo subordinada a su ética. 

El contenido del poema no era afín a la idiosincrasia del romano, en cuyo acervo 

cultural, hasta el siglo I a. C., escaso interés se advierte por la especulación filosófico-

científica. Ese poco abonado terreno tuvo consecuente repercusión en las carencias de la 

lengua latina para expresar tales temas, causando dificultades para la creación y la intelección 

de quien quisiera acercarse a los principios de la doctrina. Son justificados, entonces, los 

comentarios que el propio Lucrecio expresa en su obra:  

 
-Es difícil iluminar en versos latinos los oscuros descubrimientos de los griegos, con una 
lengua que carece de términos adecuados para tratar temas tan nuevos.  

 
-No se me oculta cuán oscura es la doctrina que pretendo enseñar4.  

 
A estos comentarios, se sumaron los que, sobre el estilo del poeta y el contenido de su 

poema, pronunciaron, un siglo después, Quintiliano: “Lucrecio, si bien elegante en el 

tratamiento de su tema, es difícil”5, y Estacio: “ante ti [Lucano] se inclinará el arduo furor del 

docto Lucrecio”6.  

Es posible que ni la agónica República ni el naciente Imperio romanos vieran con 

buenos ojos el estilo de vida recomendado en el poema. Habría sido contrario a sus intereses 

la exhortación a que, para lograr la felicidad (ajtaraxiva), el hombre debía apartarse de todo 

tipo de actividad que pudiere ocasionarle una perturbación anímica; por lo tanto, la 

participación en la vida política –mucho más, cualquier actividad bélica– estaba desaprobada. 

No obstante, difícil es saber si existió algún intento de censura para con la obra, y parece 

excesivo hablar de “conjura del silencio”, como afirmó Lao Paoletti, juicio que, luego, 

acentuó Luciano Canfora, insinuando una damnatio memoriae7. En verdad ¿cuánta 

preocupación podría haber tenido el estado por una obra que leerían y comentarían solo 

algunos intelectuales de ese tiempo? Un estado, además, cuya expansión imperial contaba con 

la adhesión del pueblo romano, identificado con el lema res non verba; una comunidad que 

prefería creer en un ideal colectivo a buscar uno individual, basado en la ataraxía. Cayo 

Memio Gemelo, a quien Lucrecio le dedica el poema, probablemente adepto al epicureísmo, 

                                                                 
4  Respectivamente, Lucr. 1.136-139: Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta / difficile inlustrare Latinis 
versibus esse, / multa novis verbis praesertim cum sit agendum / propter egestatem linguae et rerum novitatem, 
y 1.911: nec me animi fallit quam sint obscura. 
5  10.1.87: nam Macer et Lucretius legendi quidem, sed non ut phrasin, id est corpus eloquentiae faciant, 
elegantes in sua quisque materia, sed alter humilis, alter difficilis. 
6  Silva, 2.7.75: cedet… docti furor arduus Lucreti.  
7  Respectivamente, Paoletti, 1971; Canfora, 1993, p. 98. Véanse las sabrosas observaciones de D. Sedley, 2010, 
p. 706, quien considera a Lucrecio como un epicúreo anticuado frente a Filodemo.  
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participó de las luchas políticas del 50, que no deben haber contribuido a la serenidad de su 

espíritu.  

En cuanto a la recepción de su mensaje, fue amplia entre los escritores latinos. 

Cicerón, editor del poema (si creemos la noticia de San Jerónimo), en una carta a su hermano 

Quinto, fechada en febrero del 54 a. C., dice: "El poema de Lucrecio es tal como me escribes, 

se destaca por su ingenio, y también por su gran valor artístico"8. De entre los escritores 

latinos, Virgilio lo recogió con la minuciosidad de un disector (si me permiten el término), 

estableciendo un contrapunto ideológico que comienza con las Bucólicas y se extiende hasta 

la Eneida. Uno de los puntos culminantes de esa contienda emulativa se encuentra en el muy 

conocido pasaje de las Geórgicas:  

 
¡Feliz aquel que ha podido conocer las causas de las cosas y ha desterrado todos los temores, 
el temor al hado inexorable y al estrépito del avaro Aqueronte! ¡Afortunado, también, aquel 
que ha conocido a los dioses agrestes, a Pan y al viejo Silvano y a las ninfas hermanas!9  

 
En esta directa alusión a la gnoseología epicúrea, Virgilio creyó conveniente 

completar la perspectiva de Lucrecio (reducida al conocimiento científico), con la del hombre 

común, que, ajeno al mundo de las especulaciones filosóficas, llega, con su capacidad 

contemplativa y en sus propios términos, a la comprensión de la realidad. El diálogo que, a lo 

largo de toda su obra, Virgilio estableció con Lucrecio ocuparía una larguísima sesión. Para el 

que mantuvieron los autores latinos, remito a un libro de reciente aparición, el de Philip 

Hardie, Lucretian Receptions, que no logra agotar el tema. Por mi parte, tan solo citaré una 

valoración directa y emblemática, para poder dedicarme a algunas recuperaciones menos 

conocidas de la estela de la obra (estela brillante a veces, oscurecida otras), a lo largo de estos 

más de 2000 años. La valoración a la que me refiero la pronunció Ovidio; en su recuento de 

los escritores a quienes sus poemas inmortalizaron encontramos una explícita y elogiosa 

mención: “los versos del eximio Lucrecio perecerán el mismo día en que perezca el 

universo”10. 

                                                                 
8  Ad Quint. fr. 2.9.3: Lucreti poemata, ut scribis, ita sunt: multis luminibus ingeni, multae tamen artis. Hardie, 
2007, p. 113, duda de que Cicerón haya publicado el poema; después de variados argumentos, concluye 
remitiendo a J. Fontaine y su tesis (1966) de que “El Sueño de Escipión” es el primer anti-Lucrecio. 
9  2.490-494: Felix qui potuit rerum cognoscere causas, / atque metus omnis et inexorabile fatum / subiecit 
pedibus strepitumque Acherontis avari. / fortunatus et ille deos qui novit agrestis / Panaque Silvanumque senem 
Nymphasque sorores. Véase Florio, 2010, p. 273. 
10 Amores 1.15.23-24: Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti, / Exitio terras cum dabit una dies. También 
lo menciona en Tristia, 2.261-262: sumpserit Aeneadum genetrix ubi prima, requiret, / Aeneadum genetrix unde 
sit alma Venus. Hadzsits, 1935, pp. 160-197, ofrece una buena síntesis de la recepción durante el Imperio 
romano. 
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El De Rerum Natura comienza a entrar en un cono de sombra a medida que los 

cristianos se adueñan del poder. Hecho bastante comprensible desde el plano político-

religioso: el nuevo grupo carecía de modelos literarios que consolidaran la nueva cosmovisión 

y, para peor, la obra de Lucrecio cuestionaba ideológicamente sus principios más importantes, 

pues hablaba de un mundo ni creado ni dirigido por divinidad alguna y de un alma atómica 

que nacía y perecía junto con el cuerpo. Así pues, el poeta que recomendaba conquistar la 

ataraxía dictis non armis –sintagma apropiado para las luchas libradas por el temprano 

cristianismo en la arena del Imperio–11, se fue retirando de la escena cultural.  

De entre todos los escritores cristianos, Lactancio fue quien más se ocupó de Lucrecio. 

Lo cita en casi todos los libros de sus Divinae Institutiones. Pero es sobre todo en el 3 y en el 

7 donde mayor atención le dedica. En 3.14.1-7 comenta el prólogo del libro 5 del DRN 

(elogio a Epicuro) y, poco después (3.17), le dedica una larga exégesis, donde descalifica la 

doctrina de Epicuro desde la lectura de sus principios en Lucrecio12. Curiosamente, en un 

momento del libro 6, Lactancio justifica su exposición cristiana sobre el origen de todos los 

hombres, apoyándose en palabras de Lucrecio:  

 
Es más, si hemos recibido todos el aliento y la vida de un solo Dios, ¿qué otra cosa somos sino 
hermanos, y, puesto que lo somos en el alma, hermanos más unidos que si lo fuéramos en el 
cuerpo? Por ello, no se equivoca Lucrecio cuando dice: ‘Finalmente, todos somos oriundos de 
la semilla celestial; todos tenemos el mismo padre’13.  

 
En la secuencia de su exposición –aunque se apropie de un símbolo vinculado al 

imaginario religioso de su tiempo–, Lucrecio habla de átomos, de un cielo y de una tierra 

materiales14. Lactancio no es lector ingenuo. Se prepara la conversión de Lucrecio al 

cristianismo15. En efecto, en el libro 7, después de citar varios pasajes del DRN, refutando los 

razonamientos sobre la mortalidad del alma, reproduce un texto de Lucrecio sobre los vicios 

que acosan al hombre; pero Lactancio le atribuye nada menos que a Cristo la tarea que, en la 

obra del poeta romano, había llevado a cabo Epicuro: 

                                                                 
11 Véase Florio, 20112, pp. 201-207. 
12 Este capítulo comienza una serie de revisiones sobre las teorías expuestas por las escuelas filosóficas de la 
Antigüedad; su repercusión se encuentra en el libro VIII –de eccesia et sectis diversis– de las Etimologías de 
Isidoro (en cuyo apartado 6 habla de los epicúreos) 
13 Inst. 6.10.6-7 (CSEL19, S. Brandt, 1890): item si ab uno deo inspirati omnes et animati sumus, quid aliut 
quam fratres sumus, et quidem coniunctiores, quod animis, quam qui corporibus? Itaque non errat Lucretius, 
cum dicit: denique caelesti sumus omnes semine oriundi omnibus ille ídem pater est. He subrayado las palabras 
de Lucrecio, procedentes de su DRN 2.991-992.  
14 Véase Ernout-Robin, 196212, I, pp. 342-343, y Fowler, 2000, p. 144. 
15 San Agustín no transige con ningún tipo de conversión literaria; Util. Cred. 4.10 (CSEL 25, J. Zycha, 1891): si 
quis, quia lucretius animam ex atomis esse scribit eamque post mortem in easdem atomos solui atque interire, id 
uerum ac sibi credendum arbitretur. nam et hic non minus miser est, si de re tanta id quod falsum est pro certo 
sibi persuasit, quamquam id lucretius, cuius libris deceptus est, opinatus sit. 
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[Nuestro Padre y Señor] envió un conductor que nos abriera el camino de la justicia: es al que 
todos seguimos, oímos y obedecemos con suma devoción, porque solo él, como dijo 
Lucrecio...16. 

 
A continuación, coloca el texto de Lucrecio: 

con sus palabras de verdad limpió los corazones, fijó un término a la ambición y al temor, 
expuso en qué consiste el sumo bien al que todos tendemos y nos mostró el camino por un 
atajo corto por el que podríamos dirigirnos hacia ese bien con una marcha sin desvíos17.  

 
Luego de citarlo, atribuyendo a Cristo las virtudes con las que Lucrecio elogiaba a 

Epicuro, Lactancio remata su comentario con la siguiente frase:  

 
Y no solo ha mostrado la ruta, sino también ha marchado delante para que nadie, sin ninguna 
dificultad, tuviera temor de transitar por el sendero de la virtud18.  

 
La asimilación Epicuro-Cristo, hecha con tanta naturalidad, es sorprendente: implica la 

inclusión de un texto antiguo (un elogio, en este caso, a un personaje histórico de la cultura 

clásica grecolatina) en un contexto distinto de él, el cristiano, con cuya concepción es 

incrementado, para seguir cumpliendo con su cometido laudatorio, pero dirigido a una figura 

(Cristo) por completo contraria a la inicialmente destinada (Epicuro)19. Subrogación es el 

término que cabe a este relato, construido según los intereses del cristianismo, cuya 

reescritura implicaría: así como el epicureísmo, el cristianismo ofrecía la solución definitiva a 

todas las enfermedades de la vida. Se deduce la acción de la Providencia: Lucrecio, sin 

saberlo (y, por ello, atribuyendo erróneamente esos principios soteriológicos a Epicuro), había 

anticipado la voluntad del único Dios. 

A medida que el cristianismo conquista el poder político del Imperio y, adueñándose 

del pasado, transforma su idiosincrasia, Lucrecio se retira de los comentarios ideológicos y 

queda circunscripto a cuestiones de ortografía, gramática y métrica. Así lo encontramos en 

Servio, Mario Victorino, Diomedes, Prisciano, Marciano Capella, Casiodoro, Beda e Isidoro 

de Sevilla, entre otros. El juicio de san Jerónimo, en su adición a la Crónica de Eusebio de 

Cesarea, no carece de interés, pues parecería querer relacionar el poema con la supuesta 

locura que le atribuye a Lucrecio: 

 

                                                                 
16 Inst. 7.27.5-7: [pater noster ac dominus]… ducem misit, qui nobis iustitiae viam panderet. hunc sequamur 
omnes, hunc audiamus, huic devotissime pareamus, quoniam solus, ut ait Lucretius. 
17 Lucr. 6.24-8: Veridicis hominum purgavit pectora dictis, / et finem statuit cuppedinis, atque timoris; / 
exposuitque bonum summum, quo tendimus omnes, / quid foret; atque viam monstravit limite parvo, / qua 
possemus ad id recto contendere cursu. 
18 nec monstravit tantum, sed etiam praecessit, ne quis difficultatis gratia iter virtutis horreret. 
19 Véase Testard, 1998, pp. 200-218. 
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Nace [94 a. C.] el poeta T. Lucrecio, quien enloqueció más tarde a causa de un filtro amatorio, 
después de haber compuesto, en sus momentos de lucidez, algunos libros que luego Cicerón 
enmendó, matándose a los 44 años de edad20.  

 
Quien conozca la organización estructural del DRN no podrá sino sospechar que el 

juicio de Jerónimo encubre una posible descalificación ideológica por algunos postulados del 

poema, inaceptables para el cristianismo: la divinidad no es ni potencia ni acto, el alma es 

mortal.  

Sin embargo, su pensamiento –transmitido, con frecuencia en citas aisladas o glosas de 

autores cristianos, como el de Lactancio– no desaparece21; Rabano Mauro lo comenta en su 

De Universo, refutando, en particular, la postura de Lucrecio con respecto a la religión22. Su 

pervivencia está asegurada por escasos –pero suficientes– manuscritos, registrados en algunos 

monasterios del alto Medioevo durante el siglo IX: Bobbio (Piacenza, norte de Italia), 

Murbach (Alsacia-Alto Rin), Lobbes (Bélgica)23 y, quizás, en el scriptorium palatino de 

Carlomagno, debido a la mano del irlandés Dungal24.  

En el siglo XII, Honorio de Autún, discípulo de san Anselmo de Cantorbery, cita en su 

De philosophia mundi, un verso de Lucrecio (2.888): ex insensilibus ne credas sensile 

gigni?25, refiriéndose a que de lo insensible puede nacer lo sensible.  

Podríamos seguir con la lista de sus reapariciones, pero, si bien es importante 

confirmar que su voz fluye, como ininterrumpido y endeble hilván, a lo largo de la Edad 

Media, nuestro inmediato objetivo consiste en mostrar su rutilante retorno en los umbrales del 

                                                                 
20 Adición (Chronicum del año 1923 después de Abraham; es decir, el año 94 a. C.) según el testimonio del 
manuscrito más antiguo y autorizado de la Crónica, el Oxoniense: T. Lucretius poeta nascitur, qui postea 
amatorio poculo in furorem versus cum aliquot libros per intervalla insaniae conscripsisset, quos postea Cicero 
emendavit, propria se manu interfecit anno aetatis XLIIII. Sobre la concepción estructural del DRN, véase 
Florio, 1980. El juicio de Jerónimo percutió en los autores renacentistas (como Montano. Poliziano y Marullo, 
entre los más conocidos), quienes le atribuyeron distintos significados; véase F. Citti, 2008, pp. 97-139. Para la 
recepción humanista neolatina, véase Haskell, 2007, pp.185-201. 
21 Vale la pena recordar las carencias y objetivos de la temprana Edad Media: las penurias económicas 
dificultaban la obtención del soporte para la escritura; la ideología (no afín a la fe dominante) y difícil 
intelección del texto lucreciano lo relegaban frente a la necesidad de los monjes por copiar y difundir los textos 
de autores cristianos. 
22 8. De haeresi et schismate, P L. 111, 94D-95A: Lucretius autem superstitionem dicit superstantiam rerum, id 
est coelestium et divinorum, quae super nos stant: sed male dicit. Haereticorum autem dogmata ut facile possint 
agnosci, causas eorum, vel nomina demonstrari oportet. También lo cita en su De Laudibus Sanctae Crucis, P L. 
107, 146C: Feci quoque et synaloepham aliquando in scriptu in opportunis locis synaloepharum, quod et Titus 
Lucretius non raro fecisse invenitur. Según V. Brown, 1968, p. 307, Rabano lo llevó a la biblioteca de la iglesia 
de san Martín de Mainz en el s. IX. 
23 Munk Olsen, 1991, p. 79; Bullough, 2003, pp. 348 y 361. 
24 Según Reynolds-Wilson, 1986, p. 137; Bullough, 2003, p. 361; Wetherbee, 2005, p. 111; discrepan otros 
críticos, como Piazzi, 2009, p. 73. Sobre la transmisión, véase, particularmente, el minucioso estudio de Reeve, 
2007, pp. 205-213. 
25 Honorius Augustodunensis u Honorio de Regensburg (P L 172, 54C) cita Lucr. 2.886-888: Tum porro, quid id 
est, animum quod percutit, ipsum, / quod movet et varios sensus expromere cogit, / ex insensilibus ne credas 
sensile gigni?  
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Renacimiento. Reaparición posibilitada por el espíritu que campeó a partir del llamado 

Humanismo del siglo XII, cuyo principal centro de irradiación cultural fue Chartres y cuyo 

programa propuso abdicar del prisma de la fe cristiana en la valoración del legado pagano26. 

En esa atmósfera, propicia a la discusión científica, a la libertad de criterio y a la ética 

humanística, el texto de Lucrecio encontró el terreno adecuado para resurgir con fuerza.  

En 1417, el humanista italiano Gian Francesco Poggio Bracciolini descubre y difunde 

el texto de Lucrecio, poco después leído y comentado por Marsilio Ficino, director de la 

Academia Platónica en la Florencia de Cosme y Lorenzo de Médicis. Ficino escribe unos 

commentariola, al parecer muy entusiastas (quizás no es el mejor adjetivo, quizás sí) sobre la 

obra de Lucrecio. Y decimos ‘al parecer’, porque, tal como lo relata en una epístola, dirigida a 

un misterioso Uranio, Ficino decide quemarlos, ‘supuestamente’, por propia voluntad:  

 
Así como los pitagóricos, en otro tiempo, no quisieron revelar sus hallazgos divinos a los 
profanos, yo he tenido siempre cuidado de no divulgar los mundanos, a tal punto, que no quise 
conservar mis pequeños comentarios sobre Lucrecio, que hice cuando joven. Como había 
hecho Platón con sus tragedias y elegías, yo los entregué a Vulcano. Como dice Platón, a 
menudo una edad avanzada y un examen más detenido condenan lo que la ligereza juvenil ha 
aprobado sin reflexionar o, al menos, no ha desaprobado como hubiera debido27. 

 
Y apuntamos que ‘supuestamente’ decidió quemarlos, porque, en una carta que un 

todavía hoy desconocido Ioannis Pannonius le dirige a Ficino, se encontrarían los verdaderos 

motivos de la eliminación por el fuego. El tal Panonio, luego de enumerar distintos trabajos 

de Ficino, remata:  

 
antes de todo esto, tú propagaste con ligereza, como uno hace cuando es joven, la doctrina de 
un antiguo filósofo, un poeta, que, luego, confiado en un consejo más sabio, destruiste y, si me 
guío por lo que oigo, combatiste con todas tus fuerzas…  Ciertamente, amigo, te advierto: 
cuídate de que este renacimiento de las letras antiguas sea curiosidad antes que religión28. (me 
pertenece el subrayado). 

 
La obra de Lucrecio, en distinto contexto, temporal e ideológico, al de su producción, 

había vuelto a excitar y provocar las capacidades intelectuales y espirituales de los hombres. 
                                                                 
26 Joannis Saresberiensis, Metalogicon, III, 4 (CCCM 98, eds. J. B. Hall-K. S. B. Rohan), Turnhout, 1991: 
Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et 
remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subuehimur et 
extollimur magnitudine gigantea. Véase Florio, 2007, pp. 205-228. 
27 Ficino, Op. 933.3 (en Marcel, 1958, p. 224): quantum enim Pythagoricis quondam curae fuit, ne divina in 
vulgus ederent, tanta mihi semper cura fuit, non divulgare prophana, adeo ut neque commentariolis in 
Lucretium meis, quae puer adhuc, nescio quomodo commentabar, deinde pepercerim haec enim sicut et Plato 
tragoedias elegiasque suas Vulcano dedi. Maturior enim aetas exquisitiusque examen, ut inquit Plato, saepe 
damnat quae levitas iuvenilis vel temere credidit, vel saltem ut par erat reprobare nescivit. 
28 Ficino, Op. 871.2 (en Marcel, 1958, p. 232): …ante haec omnia antiquum quemdam philosophum sive poetam, 
utpote adhuc adolescens, leviter propagasti, quem deinde meliori fretus consilio suppressisti et (ut audio) pro 
viribus extraxisti… Equidem te, amice, moneo, caveas ne forte curiositas, quaedam sit isthaec renovatio 
antiquorum potius quam religio. 
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Pero la destrucción de los commentariola no pudo acallar la voz redescubierta. Esa 

‘Accademia’ estaba en contacto con el famoso taller de Andrea del Verrocchio, al que asistía, 

entre otros, Sandro Botticelli. Si repasamos la obra del pintor florentino, no podremos menos 

que notar la arritmia que los claros y luminosos El Nacimiento de Venus, La Primavera, 

Marte y Venus, producen en su obra, plagada de madonas con niños y de escenas bíblicas. 

Particularmente, dos de las tres pinturas citadas (El Nacimiento de Venus y Marte y Venus) 

reproducen casi por completo la descripción de la recurrente llegada de la primavera al 

mundo, metáfora del eterno renacimiento de la vida y la de su triunfo sobre las fuerzas 

tanáticas, encarnadas por Marte. Recordamos muy rápidamente estos dos pasajes de Lucrecio 

(véanse las reproducciones respectivas de Botticelli), situados en la introducción general a su 

obra: 

  
-A tu llegada, diosa, desaparecen los cielos tomentosos y la tierra, conmovida, te ofrenda 
delicadas flores, se apaciguan los mares, que parecen sonreír plácidamente, y resplandece el 
firmamento sereno con una luminosidad creciente. Tan pronto como ha llegado la primavera y 
Eolo envía al Céfiro, de brisa genital, las aves son las primeras en anunciarte, porque han sido 
las primeras en sentir tu aliento vigoroso29.  

 
-Puesto que solo tú puedes ayudar a los mortales, trayéndoles la tranquilidad de la paz, cuando 
conquistas a Marte, poderoso dios de las armas y la guerra, quien, recostado en tu regazo, 
completamente vencido por la fuerza del amor, con su hermosa cabeza levemente reclinada 
hacia atrás, desde sus ojos entrecerrados te contempla y, jadeante, se alimenta tan solo del 
amor que emana de tu rostro, con su espíritu suspenso del tuyo30. 

 
Además de las correlaciones con la obra de Lucrecio –y de otras lecturas concurrentes, 

como la cristiana–31, importa destacar, en lo estético, la reaparición del cuerpo desnudo, de la 

serena sensualidad del paisaje y los personajes representados en ambas obras, de la sugerencia 

de placidez –palabra emparentada con el placer de los sentidos y el espíritu–, en un plano que 

recupera la mitología grecolatina, con la heterogénea carga semántica del paganismo, que nos 

retrotrae a una unidad trascendente, ininterrumpida, resultado de dos movimientos alternos de 

sístole y diástole; en síntesis, una atmósfera vinculada con los contenidos del estudio de 

Ficino sobre el placer en su De voluptate, compuesto en 1457, reflejo del homónimo que 

Lorenzo Valla había escrito en 1431.  

En la misma línea del combate entre Venus y Marte se inscriben, entre muchas otras, 

la de Francesco del Cossa (1469/70) en el Palazzo Schifanoia de Ferrara, y la de Piero di 
                                                                 
29 Lucr. 1.6-15: nam simul ac species patefactast verna diei / et reserata viget genitabilis aura favoni, / aëriae 
primum volucris te, diva, tuumque / significant initum perculsae corda tua vi. 
30 Lucr. 1.31-37: nam tu sola potes tranquilla pace iuvare / mortalis, quoniam belli fera moenera Mavors / 
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se / reicit aeterno devictus vulnere amoris, / atque ita suspiciens 
tereti cervice reposta / pascit amore avidos inhians in te, dea, visus / eque tuo pendet resupini spiritus ore. 
31 Véase Panofsky, 1972, pp. 201-202, y Wind, 1972, pp. 95-102.  
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Cósimo (1490)32. La de Francesco del Cossa, anterior a la de Botticelli (1483/84), evidencia 

un estadio previo al de la circulación de la obra de Lucrecio. 

No podemos despedirnos del Renacimiento sin mencionar la copia de la obra de 

Lucrecio, en un elegante manuscrito, que, en 1483, el fraile agustiniano Girolamo di Matteo 

de Tauris (ver reproducción) realiza para el Papa Sixto IV (Francesco della Rovere). Tampoco 

podemos dejar de señalar que, si bien los hombres del Humanismo del siglo XII 

(particularmente, Hildeberto de Lavardin, Pedro de Blois, Roberto de Auxerre, Bernardo de 

Chartres y su discípulo, Juan de Salisbury) entendieron que cada comunidad tiene un 

intransferible decus (término traducible, quizás pobremente, por ‘espíritu’) y que con la 

cultura pagana debía practicarse aquella sentencia del evangelio de Mateo, “dad al César lo 

que es del César y a Dios lo que es de Dios”, ese aliento sostuvo una sorda lucha con posturas 

conservadoras. Así parece evidenciarlo la carta de aquel Juan Panonio a Ficino sobre los 

deslices que el humanista florentino había cometido con su juvenil comentario al poema de 

Lucrecio.  

No es extraño, entonces, que la obra del poeta romano sea nuevamente relegada a 

parcial ostracismo por el sínodo florentino de 1516, prohibiendo su lectura en las escuelas; en 

sus términos:  

 
El poema de Lucrecio es una obra lasciva y malvada/escandalosa, en la que se intenta 
demostrar, empeñosamente, que el alma es mortal33.  

 
El DRN estuvo a punto de ingresar en el Index de libros prohibidos: “Volevano vietare 

il Lucrezio, ma il Reverendissimo Santa Croce non ha voluto”, consigna el escritor florentino 

Giovanni Battista Busini, en 1549, luego de repasar los libros prohibidos34.  

La controversia sobre por qué se salvó in extremis aún continúa. Solo mencionaré unas 

pocas razones. Diez años más tarde, escribe Michele Ghisleri, el futuro papa Pio V (en 1565), 

al rechazar la prohibición de algunos libros (el de Lucrecio, entre ellos): “non si leggono 

come cose a qual si habbi da credere, ma come fabule”. También pesó aquel juicio –difficilis– 

de Quintiliano sobre la obra de Lucrecio. Sabemos que el texto latino fue considerado de 

difícil comprensión, si no se contaba con el auxilio de un traductor muy versado en filosofía, 

y que, para leer la traducción, había que pedir permiso; también, que muchos monjes que lo 
                                                                 
32 Nótese que en una de sus piernas aparece una mariposa. Se trata de la "Escama china" o “Calimorfa” 
(Euplagia quadripunctaria), mariposa que aparece a principios de la primavera y de hábitos de vida 
crepusculares, aunque pueden aparecer durante el día también. Adecuado símbolo para señalar la hora del 
encuentro entre los dos amantes. (véase reproducción). 
33 opera lasciva et impia, quale est Lucretii poema, ubi animae mortalitatem totis viribus ostendere nititur. 
Véase A. Brown, 2010, p. 14; para la repercusión en Maquiavelo, pp. 68-87. 
34 Cf. Piazzi, 2009, p. 89. 
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copiaban no lo entendían. Un siglo después (en 1717) aparece la traducción de Alessandro 

Marchetti, inmediatamente prohibida. 

Entre otras, una razón más, a veces olvidada: la extraordinaria factura de su poesía le 

permitió salir airoso ante la Inquisición; al respecto, confiesa Vincenzio Borghini (s. XVI), 

miembro de la Congregación del Índice:  

 
A me piace mirabilmente Lucrezio, e molto più che Virgilio [...] Non mi piace in lui la materia 
e il tema preso, anzi, l’aborrisco35.  
 
Para no abundar en otros argumentos, recordaré que ya Lactancio, además de referirse 

detenidamente al contenido moral de la obra, lo había permeado de cristianismo en aquel 

memorable pasaje antes transcripto; también, que, durante el Medioevo, muchos autores 

cristianos, de uno u otro modo, lo habían comentado, tomándolo –aunque con espíritu 

disímil– como modelo de sus obras sobre la naturaleza. La conversión de gran parte de la 

literatura pagana condujo a conferirle el estatus que Dante le había concedido, tácitamente, a 

Virgilio: Lucrecio habría sido un poeta extraordinario, si hubiera podido conocer la luz de la 

revelación cristiana. Así lo hace sentir, en el siglo XVI, el humanista napolitano Scipione 

Capece: 

 
Feliz [Lucrecio], si la verdadera luz hubiese podido conocer dentro de los oscuros temas y 
hubiese escogido una doctrina digna de su poema, que mana con melífluo encanto. Nadie 
hubiera bebido aguas más abundantes que las de aquella fuente aonia ni fama preclara diría 
más dignamente su eterno nombre36.  

 
Finalmente, la exuberancia de Lucrecio fue capaz de producir el antilucrecio; si se lo 

prefiere, puede considerarse como un antídoto al veneno que representó el poema del romano 

en determinados momentos de su transmisión. Anti-Lucretius sive de Deo et Natura libri 

novem se llamó la obra compuesta, en 1747, por el cardenal Melchior de Polignac. 

Permítanme mencionar tan solo este dato, por razones de tiempo y porque advertí que me 

limitaría a revisar algunos puntos de la transmisión del DRN.  

Me disculpo ahora por el salto temporal, no poco importante, que daré a continuación. 

Comienzo por una cita: 

 

                                                                 
35 En Prosperi, 2004, p. 116-117, y en Piazzi, p. 92. 
36 Scipione Capece, de principiis rerum, 1.240-245, ed. Francesco Ricci, Venezia, 1754: felix, si obscuris verum 
cognoscere lumen / in rebus potuisset mellifluoque lepore / mananti optasset rationem carmine dignam. / non 
illo Aonidum quisquam de fonte liquores / largius hausisset nulliusque inclyta nomen/ dignius aternum 
loqueretur fama per avum. On line http://www.archive.org/details/ilpoemadeprincip00cape. 
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Y la razón no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino, Lucrecio, 
bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela, decía que la 
piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma serena, pacata posse mente omnia 
tueri37.  

 
Estas palabras se encuentran en Del Sentimiento Trágico de la Vida, de Miguel de 

Unamuno (1864-1936), quien concluye su amargo comentario con palabras de Lucrecio 

(5.1203). Apoyándose en las especulaciones del poeta romano, Unamuno expresa sus propias 

agonías sobre la inmortalidad. Esas agonías están mediadas por las de otro pensador cristiano, 

Blaise Pascal (s. XVII), en sus Pensées, sobre todo en aquel tan conocido: 

 
Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie (58).  

 
La frase de Unamuno y la de Pascal percuten en una de las grandes obras de reflexión 

contemporánea, El Laberinto de la Soledad, de Octavio Paz, cuyo último aliento advierte: 

  
El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este despierto pensamiento 
nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón 
multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñado con 
los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizás, entonces, empezaremos a 
soñar otra vez con los ojos cerrados38.  

 
Con este escueto horizonte de tres citas literarias intento ingresar en la última estación 

del inmenso e inagotable itinerario lucreciano. Entre otros, Octavio Paz, Ernesto Sábato, Julio 

Cortázar, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Manuel Puig y Gabriel 

García Márquez le deben a Jorge Luis Borges las diversísimas revisiones sobre los 

multiformes espejos y la razón39. Y Borges le debe a Lucrecio, entre otros, no pocas de sus 

especulaciones sobre la relación del hombre con el mundo, un Lucrecio enriquecido por las 

disímiles recepciones de su obra en el sinuoso decurso de los recientes 2000 años.  

El arriba citado libro de Unamuno –publicado en 1913– fue comentado por Borges en 

1937, en un número de la revista El Hogar, con esta reflexión:  

 
Su tema es la inmortalidad personal: mejor dicho, las vanas inmortalidades que ha imaginado 
el hombre, y los horrores y esperanzas que nos impone esa especulación.  

 
A Pascal Borges lo menciona explícitamente, asociándolo con Lucrecio, pero haciendo 

notar una crucial diferencia:  

 

                                                                 
37 Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trágico de la Vida, Buenos Aires, 19735, p. 87. 
38 O. Paz, El Laberinto de la Soledad, México, 1972, p. 191. 
39 Véase Florio, 1999. 
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El mundo de Pascal es el de Lucrecio (y también el de Spencer), pero la infinitud que 
embriagó al romano acobarda al francés. Bien es verdad que éste busca a Dios y que aquél se 
propone libertarnos del temor de los dioses.  

 
Esta referencia se encuentra en Otras Inquisiciones –obra publicada en 1952–, donde 

Borges reinserta un curioso texto, “La Flor de Coleridge”, aparecido originalmente en el 

diario La Nación, el 23 de septiembre de 1945. La narración se orienta sobre el luego tan 

postmoderno concepto del palimpsesto y sus derivaciones. Citaré tan solo dos fragmentos, 

separados por unas pocas líneas, pero de estrecha relación:  

 
1.- en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coronación de una 
infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos...  
2.- Más increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la 
contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún40.  

 
Este breve recorrido por la memoria nos ha llevado –como suele hacerlo la memoria– 

hacia atrás, hasta el origen de esta exposición: Lucrecio; en este caso, la física de Lucrecio. 

Me detendré en dos aspectos. Ninguna dificultad ofrece el enunciado general, que domina en 

ambos fragmentos, para relacionarlo con la teoría epicúrea expuesta por Lucrecio; una somera 

explicación sería la siguiente: en todos los órdenes de la creación no hay acto que no sea 

resultado de una infinita serie de causas, transformadas inmediatamente en una infinita serie 

de efectos. Se trata de los procesos cuyos extremos designamos con los términos ‘vida-

muerte’, constantes y eternos (por su componente esencial, el átomo) en la cadena de 

generación o vida, crecimiento, madurez, decrecimiento y disgregación o muerte, entendida 

esta como disolución de los compuestos atómicos41, cuyas unidades –los átomos– concurrirán 

a integrarse en nuevos compuestos atómicos. Borges recoge los principios fundamentales de 

la teoría epicúrea que habíamos enunciado al principio de esta exposición. 

Más sorprendente y de mayor dificultad intelectiva y exegética es el sintagma inicial: 

“en el orden de la literatura”. Me pregunto si Borges se refería a este orden como uno más o si 

otras memorias lucrecianas lo llevaron a distinguirlo del resto –como aparentemente sucede 

en la frase–, pues el orden de la literatura merece una distinción nominal, propia, frente a 

todos los demás, aludidos con el rótulo indiferenciado de “los restantes”.  

Es difícil saber cuál fue el grado de detenimiento y minuciosidad con que Borges 

conoció la obra de Lucrecio. Sin duda, lo frecuentó desde temprano. Como ya dijimos, en 

1937 comenta el libro de Unamuno, que lleva directamente a Lucrecio. Anteriormente, en 

                                                                 
40 J. L. Borges, Otras Inquisiciones, Buenos Aires, 2005, pp. 18-19. 
41 Al respecto, aclara García Gual, 1981, p. 114: “En el constante choque y entrelazamiento de átomos los 
compuestos se desgastan y su estabilidad queda reducida a un tiempo finito”. 
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1933, había traducido, en la “Revista Multicolor de los Sábados”, del diario Crítica, algunas 

de las Vidas Imaginarias de Marcel Schowb, una de las cuales es la de Lucrecio. No intentaré 

dilucidar cuál fue el primer contacto de Borges con los atomistas; convengamos que, sin 

dudas, a partir de 1930, conoce sus axiomas42. A Lucrecio lo menciona en su narración, 

“Deustches Requiem”, de El Aleph (1949) y, antes, las teorías epicúreas, en un cuento, 

publicado en 1939, en la revista Sur: “La Biblioteca Total”, base de “La Biblioteca de Babel”. 

Ahora bien, cuando Borges dice que en el orden de la literatura “no hay acto que no 

sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos”, 

¿recordaba que Lucrecio había hablado de infinitos textos a partir de la combinación infinita 

de las letras, formadas obviamente por átomos? ¿Y que Cicerón, en su De Natura Deorum 

(libro bien conocido por Borges), había ironizado sobre esta teoría, preguntándose si, con el 

solo hecho de arrojar las 21 letras del alfabeto latino, se podía escribir una obra como la de 

Enio?43 La inmediata consecuencia de esta conjetura relaciona los átomos (cuyas formas no 

son infinitas) con el arte combinatorio (pues infinitas son sus combinaciones) y el cifrado o 

código secreto (una de cuyas secuelas es el centón), la máquina de pensar de Raimundo Lulio, 

el De arte combinatorio de Leibniz, el palimpsesto y la polifonía de textos o la escritura como 

lectura de escrituras44. La infinita serie de efectos e infinita serie de causas provocadas por las 

combinaciones de átomos –sin que ninguna sea la causa primera, ninguno el último efecto– 

recrea los postulados lucrecianos: nullam rem e nilo gigni divinitus umquam (1.150) o nil 

posse creari de nilo (1.155) y haud redit ad nilum res ulla (1.248). Pero, además, conlleva el 

sentido de una escritura palimpséstica infinita, que solo puede descifrar la memoria; 

obviamente, una memoria de igual condición: palimpséstica, según consigna Borges en La 

Memoria de Shakespeare, aludiendo a la tesis de De Quincey:  

 
                                                                 
42 El interés de Borges por la física se evidencia en su comentario al libro de A. S. Eddington, The Nature of the 
Physical World, publicado en 1928; el comentario apareció en el diario Crítica, “Revista Multicolor de los 
Sábados”, nº 10, 14-10-1933. 
43 Lucr. 1.823-829: quin etiam passim nostris in versibus ipsis / multa elementa vides multis communia verbis, / 
cum tamen inter se versus ac verba necessest / confiteare et re et sonitu distare sonanti. / tantum elementa 
queunt permutato ordine solo; / at rerum quae sunt primordia, plura adhibere / possunt unde queant variae res 
quaeque creari. Y 2.688-694: Quin etiam passim nostris in versibus ipsis / multa elementa vides multis 
communia verbis, / cum tamen inter se versus ac verba necesse est / confiteare alia ex aliis constare elementis; / 
non quo multa parum communis littera currat / aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem, / sed quia non 
volgo paria omnibus omnia constant. Cicerón, Nat. 2.93-94: Hic ego non mirer esse quemquam qui sibi 
persuadeat corpora quaedam solida atque individua vi et gravitate ferri mundumque effici ornatissimum et 
pulcherrimum ex eorum corporum concursione fortuita? hoc qui existimat fieri potuisse, non intellego cur non 
idem putet, si innumerabiles unius et viginti formae litterarum vel aureae vel qualeslibet aliquo coiciantur, posse 
ex is in terram excussis annales Enni ut deinceps legi possint effici; quod nescio an ne in uno quidem versu 
possit tantum valere fortuna. Véase la explicación de Serres, 1994, pp. 168-169. 
44 Baste releer Genette, 1982. Para los centones, M. Bažil, Centones Christiani. Métamorphoses d’une forme 
intertextuelle dans la poésie latine chrétienne de l’Antiquité tardive, Paris, 2009, y Florio, 2011. 



Auster, 2011 (16), p. 17-35. ISSN 2346-8890. CEL. IdIHCS (UNLP-CONICET). FaHCE. UNLP 

 

 31

De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubre 
la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria puede 
exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el estímulo 
suficiente… La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades 
indefinidas45.  

 

Además, si no hubo causa primera ni habrá último efecto, es indistinto el inicio de 

cualquier serie, como bien se advierte en los dos primeros versos de “Las Causas”: 

  
Los ponientes y las generaciones,  
Los días y ninguno fue el primero46.  

 
Ponientes y generaciones, día primero, son representaciones formales, equiparables a 

puntos de una recta, formada por infinitos puntos; equiparables, entonces, a las páginas de “El 

Libro de Arena”, que estaban numeradas en forma arbitraria, porque ninguna es la primera, 

ninguna es la última “… acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita 

admiten cualquier número”47; por lo tanto, un libro peculiar que contiene infinitas páginas 

entre página y página. La memoria registra cada causa-efecto-causa… en un sistema de 

precedencias, anclado en el tiempo histórico, de orden lineal, donde a un pasado le sucede un 

presente y un futuro, pero la totalidad del proceso está inmerso en la inmutable condición de 

eternidad del átomo, indiferente a la linealidad de la historia y del tiempo. Si aceptamos este 

axioma y lo aplicamos solo a la humanidad, podemos afirmar que cada uno de nosotros es los 

otros, una multitud imposible de diferenciar, que equivale a nombrar. En la marcha impasible 

del inmensurable universo (así como impasibles –según Lucrecio– son los dioses con respecto 

a la humanidad), los nombres son irrelevantes; más aun, como puede apreciarse en un relato 

de la misma época, “El Inmortal”, los nombres de los hombres constituyen el intento por 

establecer diferencias entre los mismos-otros hombres.  

“El Inmortal”, uno de los cuentos que conforman El Aleph, parece ser la culminación 

de las lecturas de Borges sobre el epicureísmo a través de la obra de Lucrecio o del 

comentario de Cicerón en su De Natura Deorum48. Sin nombrarlo explícitamente, Borges 

menciona allí el famoso principio epicúreo de isonomía, según el cual, atendiendo a que las 

combinaciones atómicas son obra del azar, lo probable es que exista un número igual de 

                                                                 
45 J. L. Borges, La Memoria de Shakespeare, Madrid, 1997, pp. 73… 76. Publicado originalmente en el diario 
Clarín, el 15 de mayo de 1980, fue recogido, en 1983, junto a otros tres relatos en el libro La Memoria de 
Shakespeare. 
46 En Historia de la Noche, Buenos Aires, 1977, p. 127. 
47 J. L. Borges, “El Libro de Arena”, en El Libro de Arena, Buenos Aires, 1975, p. 172. 
48 Véase Florio, 2010, p. 284. 
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individuos de cada especie, aunque sea desigual su distribución. Cito un párrafo significativo 

de “El Inmortal”: 

  
Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así 
también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez (…) Entre los corolarios de la 
doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, hay uno de muy poca 
importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por 
la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en 
alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un 
viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos49.  

 
Esta cita habla de la coexistencia de mortales e inmortales o, si se quiere, de lo que 

Cicerón llama ‘los mundos paralelos’, al comentar las teorías epicúreas:  

 
Si existe una multitud tan grande de mortales, existe una no menor de inmortales y, si los 
agentes que se encargan de la destrucción son innumerables, también son incontables los de la 
conservación50.  

 
Sin duda, el precedente es la Carta a Heródoto (1.45.4-10):  

 
Pues bien, también los mundos son infinitos, los semejantes a éste y los desemejantes. Pues los 
átomos, que son infinitos, como hace un momento quedó demostrado, son llevados a las más 
grandes distancias. Es que los átomos estos, de los que puede surgir o componerse un mundo, 
no se agotan en uno ni en varios mundos limitados, ni en los que se asemejan al nuestro ni en 
los desemejantes. De modo que no hay nada que sea un impedimento a la infinidad de los 
mundos51.  

 
Si la infinitud de la materia tiene como corolario la infinitud de los mundos y la 

existencia de tiempos paralelos, no es descabellado pensar que un tal Homero o cualquier otro 

mortal son otra y la misma persona, como afirma Borges al final de “El Inmortal”: 

  
Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es 
extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que 
fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en 
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.  

 
En suma, si el átomo es eterno, el hombre, cada hombre, todo hombre, compuesto de 

átomos, es inmortal, llámese, accidentalmente, Borges, Ulises u Homero, que representan “el 

otro, el mismo”. Procedentes del infinito, los átomos vuelven al infinito. Hombres y sucesos, 

históricos o míticos (“César en la mañana de Farsalia”, “La torre de Babel y la soberbia”, “La 

voz del ruiseñor en Dinamarca”, “El infinito lienzo de Penélope”, “El eco del reloj en la 

                                                                 
49 En El Aleph, Buenos Aires, 19623, pp. 22-24. 
50 Nat. 1.50: Ex hac igitur illud efficitur, si mortalium tanta multitudo sit, esse inmortalium non minorem, et si 
quae interimant innumerabilia sint, etiam ea quae conservent infinita esse debere. 
51 Traducción de García Gual, 1981, p. 94. 
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memoria”), triviales todos ellos –aunque a algunos los hubiéramos podido considerar 

cruciales– para la traslación azarosa del átomo, han tropezado y tropezarán en calidad de 

efectos fortuitos de fortuitas causas, tal como lo registra el colofón de “Las Causas”, abierto a 

la sucesión:  

 
Se precisaron todas esas cosas 
para que nuestras manos se encontraran. 

 
*********** 

 
¿Quién le teme a Tito Lucrecio Caro? La interrogación está tomada de uno de los capítulos 

del libro Lucretius and the Modern World, de Walter R. Johnson52, quien –a la manera 

borgeana– no declara que ese título parafrasea el de la obra de Edward Albee: Who’s Afraid of 

Virginia Wolf? (estrenada en 1962). Aquella pregunta de Johnson puede aludir, a través de la 

de Albee, a la revulsiva crisis que desencadena la certeza de sabernos ocupando el centro del 

universo, en el lugar del Absoluto, fenómeno que el filósofo contemporáneo Martin Buber 

llamó “eclipse de Dios”53. Pero, la turbación individual, en tanto no prospere, no es 

considerada peligrosa. Entonces, aquella pregunta también puede aludir a quienes –durante 

más de dos mil años– recelaron de la obra de Lucrecio por motivos que poca relación tenían 

con la literatura y la filosofía y bastante con las ideologías dominantes. Finalmente, puede 

aludir a motivos intelectuales (otra vez, el difficilis Lucrecio) y, quizás, al gusto de cada 

época: el asunto del poema –no sé si decir “aún hoy” o “sobre todo hoy”– resulta escasamente 

o nada atractivo, excepto por algunas tiradas de versos, relacionadas con nuestra concepción y 

gusto actuales sobre los contenidos de la poesía y sus tratamientos.  

La convocatoria de este Diálogos Culturales se ha centrado sobre el tema: “La 

Juventud y Vejez en la Antigüedad y el Medioevo”. Desde su poema sobre la eternidad de los 

átomos, Lucrecio respondería que juventud y vejez son nada más que estaciones de la vida 

eterna, sin principio ni fin, cuyas extendidas, reiteradas fases provocan en nuestro espíritu 

simulacros de juventud y de vejez54. Borges asentiría complacido. Si las llamamos así, es para 

diferenciarlas y poder insertarlas en el decurso temporal, no obstante esas etapas sean parte de 

las combinaciones atómicas y de la marcha incesante del universo, indiferente a nuestras 

categorías mentales sobre las precedencias temporales e históricas. En este sentido, Lucrecio 
                                                                 
52 “Who’s afraid of Titus Lucretius Carus”, en W. R. Johnson, 2000, p. 123. 
53 M. Buber, Eclipse de Dios, Buenos Aires, 1970. 
54 I. Roca Melia, T. Lucrecio Caro. La Naturaleza, Madrid, 1990, p. 27: “De la repetición de las percepciones 
sensitivas nace el concepto por medio del cual retenemos en la memoria la imagen del objeto percibido”. Sobre 
la eternidad del mundo, sin posibilidades de modificación a no ser por las nuevas combinaciones de átomos, 
véase E. Romano, 2008, pp. 51-67, particularmente, pp. 58-67.  
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es coautor borgeano o Borges es coautor lucreciano de un libro que titularon De Rerum 

Natura; también, del que titularon El Otro, El Mismo y, en este, de un poema (cuyo 

anticipado recuerdo del porvenir pregunta: “¿Cuál de los dos escribe este poema / de un yo 

plural y de una sola sombra?”55), donde espejan sus especulaciones y definen, 

indefinidamente, “Al Hijo”56:  

 
No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 
Son mi padre, su padre y sus mayores; 
Son los que un largo dédalo de amores 
Trazaron desde Adán y los desiertos 
De Caín y de Abel, en una aurora 
Tan antigua que ya es mitología,  
Y llegan, sangre y médula, a este día 
Del porvenir, en que te engendro ahora. 
Siento su multitud. Somos nosotros 
Y, entre nosotros, tú y los venideros 
Hijos que has de engendrar. Los postrimeros 
Y los del rojo Adán. Soy esos otros, 
También. La eternidad está en las cosas 
Del tiempo, que son formas presurosas.  
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